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La serpiente 
emplumada 
y la milpa

Durante miles de años los campesinos 
que cultivan los territorios de lo que hoy 
denominamos Mesoamérica han 
disfrutado de experiencias sensoriales 
nacidas de la milpa. Una de ellas es la que 
surge al recorrer el verdor de los surcos 
durante el período de maduración de la 
planta de maíz, alimento fundamental 
del pueblo mexicano.

En la antigüedad, los campesinos 
mesoamericanos se maravillaron de los 
destellos provenientes de la luz del sol 
re�ejada en las verdes hojas del maíz, y 
reconocieron su parecido con la 
experiencia mística que se origina al 
contemplar esa luz en las largas plumas 
del quetzal, ave sagrada de mayas y 
mexicas, cuyo nombre proviene 
precisamente del vocablo náhuatl 
quetzalli, utilizado para referirse a la 
“hermosa pluma larga y verde”.

Esta experiencia que une en nuestra 
mente el plumaje del quetzal con las hojas 
del maíz fue acompañada por la 
percepción geométrica de los granos de la 
mazorca como escamas de una serpiente. 
A esta asimilación se sumó la serpiente, 
animal que en Mesoamérica se asoció 
simbólicamente al agua que permite los 
cultivos, y que hoy en día los huicholes 
siguen relacionando con las nubes.
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Las experiencias sensoriales de los 
campesinos de la antigüedad 
mesoamericana dieron lugar a la 
construcción de una de las metáforas 
más poderosas nacidas de la 
imaginación de nuestros antepasados: 
Quetzalcóatl, ‘la serpiente 
emplumada’, cuya representación se 
puede contemplar en la gran ciudad de 
Teotihuacan, Estado de México, en 
diversas esculturas elaboradas hacia el 
año 150 de nuestra era.

El monstruo mítico al que los mexicas 
denominaron Quetzalcóatl, deidad 
principal, combina en sus 
características el cuerpo de la 
serpiente con el plumaje del quetzal. 
En la antigüedad mesoamericana, 
mediante esta quimera se representó, 
en términos metafóricos, la 
extensión de los terrenos 
cultivados con maíz.

Por ello, al consumir nuestras 
tortillas no sólo homenajeamos 
la imaginación campesina, sino 
seguimos rindiendo culto al 
dios de la vida, la luz, la 
fertilidad, la civilización y 
también del conocimiento.


